Cherchez la femme — ищите женщину

Истории можно рассказывать в фактах, датах и биографиях, но в сочельник женского дня наша история будет в сладостях.

Мария-Антуанетта и булочка смерти

Сладкая булочка бриошь — вкус самой Франции, активизировавший её Великую революцию. Королева Мария-Антуанетта, постоянная гостья балов, вечеринок и организатор пышных обедов, переходящих в ужины, а иногда и завтраки, была не очень любима народом. Говорят, когда королева узнала, что парижане голодают без хлеба, молвила: «Пусть едят пирожные». По-французски её слова звучали так: «Qu'ils mangent de la brioche», т.е. не пирожные, а бриошь.  

Знаменитая цитата заимствована из автобиографической «Исповеди» Жана-Жака Руссо, написанной в 1760-х годах. В работе не указано авторство высказывания, просто «одна принцесса сказала». К тому же в те годы Мария-Антуанетта ещё не добралась до Парижа, да и было ей не больше 10 лет.

Французы же, начитавшись революционных идей Руссо и поверив слухам о глупости королевы, история по пирожные была популярнее нашей «голой вечеринки», отправили Марию-Антуанетту на эшафот. Так началась Великая французская революция, изменившая в стране всё. Робеспьер и компания даже дни недели и месяцы переименовали. Слава богу, виновницу «торжества» булочку бриошь не запретили и не позабыли.

Мария Терезия и популяризация шоколада

Испанцы первыми в Европе узнали вкус шоколада. В XVI веке они бесперебойно везли «гостинцы» из своих колоний в Метрополию. Одним из таких «подарков» стал шоколад. Покорители Южной Америки узнали рецепт приготовления какао-бобов у ацтеков и усовершенствовали его. Впрочем, это они так думали, современная общественность всё чаще ставит за то новшество дизлайки.

Именно испанцы догадались добавлять сахар к какао-бобам и делать из него тривиальный для нас напиток — горячий шоколад. Вскоре вся королевская рать и вся испанская знать плотно подсели на лакомство. Больше 100 лет они наслаждались им в одиночку, посмеиваясь над остальными европейцами, едва узнавшими чай.

Только в середине XVII века принцесса Мария Терезия привезла заветный рецепт во Францию, в качестве своего приданного. Будущий муж Людовик XIV оценил подарок и ввёл его в королевскую диету. Вскоре шоколад пила, а затем и ела вся Франция, а потом и вся Европа. 

В России шоколад появился тоже благодаря женщине — матушке Екатерине II. Она переняла страсть к нему у французского мыслителя Дени Дидро

Екатерина Медичи и мороженое

Рецепт мороженого в Италию привёз Марко Поло, путешествовавший по Китаю. Итальянцы скрывали его от друзей по будущему Евросоюзу 300 лет. Просто ели и никаких тебе угрызений совести. И тут снова женщина. В XVII веке Екатерина Медичи, выйдя замуж за короля Франции Генриха II, привезла в новую страну и новую жизнь старого повара, специализировавшегося на приготовлении мороженого. Вскоре все французские аристократы обзавелись собственными мороженщиками и те соревновались в искусстве приготовления холодного десерта. Правда, до знаменитого советского пломбира за 20 копеек никто из них так и не дотянул.

Кстати, пломбиром сорт мороженое назвали в честь французского города Пломбьер-ле-Бен, в котором он и был придуман.  

Товарищи женщины и сладкий дефицит 

Когда женщины всех стран передружились, перессорились и явили миру все секретные рецепты своих и чужих предков, дошло время до обретения собственного праздника, им стал Восьмое марта — международный женский день. В Российской Империи его, правда, изначально прозвали «Бабий бунт», так как он совпал с началом Февральской революции, потом железный занавес и встречайте эксклюзивные советские сладости.

Хозяин праздника — «Наполеон»

«Наполеон» один из немногих десертов, переживших революцию. В СССР он, конечно, обрусел, но большевикам не сдался. Его фамильный рецепт был у каждой хозяйки, но уж очень долго его стряпать, потому заранее заказывали мужьям, чтобы «достали» к торжеству.  

«Наполеон» неказистый снаружи и невероятный внутри. Знатные господа ели его в дворцовых залах, пролетарии объединялись вокруг него за деревянными столами. И вот стёрты с лица истории и те, и другие, а «Наполеон» любят и потребляют, практически, в каждом доме.

За столетия существования торт обзавёлся тремя классическими рецептами, адепты которых «спорят о вкусах», аки Папа Римский с Галилео Галилеем, но так и не родят в этих спорах истину.

Одно время ходили слухи, что торт имени себя изобрёл сам Бонапарт и в пылу страсти нашептал на ушко Жозефине, но история начинается задолго до рождения полководца.  

Прообраз нашего «Наполеона» — француз Милльфёй, XVII века рождения. Он тоже коржистый и слоёный, только коржи его промазывались перетёртыми ягодами, что было весьма затратно, но однажды сметливый кондитер из Неаполя упростил рецепт теста и догадался промазать коржи, чем бог послал. В тот день бог послал ингредиенты для заварного крема — яйца, сахар и молоко. Бюджетно и доступно. Торт переименовали в «Неапольский».

Как торт стал «Наполеоном» никто точно не помнит. Главные версии таковы: в России его презентовали на императорском ужине в честь 100-летия победы над Наполеоном. Нарезали треугольниками и посмеивались, чтобы окаянный полководишка в гробу почаще переворачивался. Вторая версия — «Наполеон» просто созвучно с «Неаполетанский», сократили для простоты. На исторической родине во Франции слоёный торт, кстати, до сих пор зовут Милльфёй. Скукота.

Едим «Прагу» представляем «Захер»

Ещё один постоянный гость на восьмимартовском ужине — торт «Прага». Автор рецепта — главный кондитер московского ресторана «Прага», Владимир Гуральник. Он адаптировал под советскую действительность бисквитный торт с четырьмя видами масляного крема и ликёрной пропиткой, отведанный им в Чехословакии. Адаптация, а с ней и ассимиляция удалась на славу. Славу КПСС. Дальше ГОСТ и разнарядка на выпуск всем фабрикам страны. И вот советские мужья сбиваются с ног в поисках «Праги» и тюльпанов для любимой. Это короткая версия, а длинная немного отличается.

«Прагой» торт называется не в честь древнего города, а в честь ресторана, его породившего. И вдохновился Гуральник не безымянным чешским десертом, а знаменитым австрийским тортом «Захер». Название это советскому искателю сладостей вряд ли что-то говорило, железный занавес скрывал о нас не только кино, музыку и кроссовки, но и мировые кулинарные шедевры. «Захер» преподносили своим дамам на Восьмое марта Чарли Чаплин, Зигмунд Фрейд, все Ротшильды и Кеннеди поголовно.

Изобрёл «Захер» Франц Захер, вот так совпало. Было ему тогда 16 лет от роду. А вышло случайно, шеф повар, который должен был готовить особый десерт для министра иностранных дел Австрии, заболел и за дело взялся подмастерье. Паренёк за несколько часов изготовил шоколадный десерт с начинкой из абрикосового джема, покрытый блестящей глазурью, вызвавший восторг у высокопоставленных едоков — друзей того министра.

И это снова не правда.

Франц Захер долго служил поваром в богатых домах и, действительно, изобрёл неплохой шоколадный торт, который довёл до совершенства и прославил его сын, тоже Захер, только Эдуард, причём на пару с женой Анной. Ну а примерно через 150 лет к австрийской троице подключились кондитеры ресторана «Прага».

«Киевский» — мечта командировочного

Самым желанным и недостижимым для жителей СССР был «Киевский» торт. За ним стояли в очередях, им давали взятки, его меняли на серебряные цепочки. Спрос на «Киевские» был так велик, что поезд Москва-Киев прозвали «тортовозом». Редкий его пассажир не вёз с собой узнаваемую круглую коробку. От переизбытка любви к торту его биографию романтизировали. Причём дважды. Сначала появилась байка о непутёвом кондитере, добавившим в коржи сквашенный белок из забытых накануне сливок, затем про ученицу бисквитного цеха, которая всё роняла, сжигала, портила и путала, но однажды из этой путаницы и родился шедевр.  

На самом деле «Киевский» был создан просто и чётко. Перед кондитерами поставили задачу разработать новый рецепт, они и разработали. Ни капли поэзии, зато множество золотых медалей и патент на рецепт, который до сих пор не разглашён.

Изначально в коржи «Киевского» добавляли кешью — результат дружбы СССР и Индии, затем их заменил родной фундук, а потом арахис. Изменился и крем. В оригинальной версии использовался «Шарлотт» из желтков, сливочного масла и молочного сиропа, в 1970-е его в рецепте значился уже масляный.  

Леонид Ильич Брежнев обожал этот торт и на 70-летие получил в подарок 5 килограммовый «Киевский».

Наши сладкие дни

После перестройки в Россию хлынули шоколадные батончики, позже появились французские миндальные «Макарон», итальянское Тирамису, американский Чизкейк и символ Восьмого марта коробочка «Раффаелло».

К 2020-м, наевшись заморских сладостей, россияне возвращаются к любимым советским тортам, не отрицая при этом и мировые шедевры.